Come abbiamo imparato a cambiare il mondo?

Il primo inverno passa senza drammi. Poi le navi restano intrappolate nel ghiaccio. Succede una volta, ma poi il mare si riapre ed è possibile ripartire. Quando accade una seconda volta, e il mare non si apre più, il tempo comincia a dilatarsi, le stagioni si ripetono identiche e il freddo diventa una presenza costante. Nel 1847 Franklin muore.

Gli uomini resistono a bordo per un altro anno. Qualcun altro muore, altri si ammalano e quando diventa chiaro che le navi non si muoveranno più, forse per anni, e che le scorte di cibo e carbone stanno diminuendo, i 105 superstiti prendono una decisione drastica: abbandonare la Erebus e la Terror.

È l’aprile del 1848 e, da questo momento, la spedizione scompare.

Quello che accade nei mesi successivi lo sappiamo solo in parte, ricostruito dai reperti archeologici e dai racconti raccolti dagli Inuit locali negli anni successivi. Sappiamo che il gruppo si frammenta. Sappiamo che gli uomini cercano di spostarsi verso sud, trascinando slitte cariche di oggetti inutili in quell’ambiente. Sappiamo che le scorte finiscono e che arrivano la fame, le malattie, il crollo fisico.

Alla fine, sappiamo anche che muoiono tutti.

«È una storia fondamentale: l’uomo contro la natura. In questo caso la natura vince» dice lo storico David C. Woodman. «Ha ispirato l’esplorazione artica per i decenni successivi, un po’ come sarebbe successo se Armstrong, Collins e Aldrin fossero scomparsi dietro il lato nascosto della Luna senza mai riapparire: sarebbe stata una storia enorme per tutti noi».

I resti della spedizione verranno ritrovati a distanza di anni, sparsi su King William Island: ossa, utensili, tracce inequivocabili di cannibalismo. Gli uomini più preparati, motivati e tecnologicamente avanzati della loro epoca sono stati annientati da un ambiente che non riuscivano a comprendere.

Eppure, non erano soli.

Quella stessa regione è il territorio dei Netsilik Inuit. Per loro, King William Island non è un deserto di ghiaccio, è uqsuqtuuq, un luogo ricco di risorse. Vivono lì da generazioni e, prima di loro, altri esseri umani hanno abitato quei territori per decine di migliaia di anni.

In inverno costruiscono case di neve, cacciano le foche sul pack, si muovono con slitte leggere trainate da cani. In estate pescano, cacciano caribù, costruiscono kayak, si orientano leggendo il vento, il ghiaccio, il colore dell’acqua. Sanno dove trovare cibo, acqua, riparo. Sanno quando muoversi e sanno quando muoversi.

Dove gli uomini di Franklin muoiono, altri esseri umani vivono. Dove una spedizione all’avanguardia fallisce, una cultura prospera.

Ma com’è possibile che 105 uomini intelligenti, motivati, ben equipaggiati, dotati delle migliori tecnologie del loro tempo siano stati sconfitti, mentre altri (senza navi, senza motori, senza metallo) sono riusciti a vivere nello stesso luogo per millenni?

Imparare a sopravvivere

Restiamo ancora per un momento tra i ghiacci artici. Quindici anni prima della spedizione di Franklin, un’altra nave britannica resta intrappolata da quelle parti.

Siamo negli anni Trenta dell’Ottocento, il comandante si chiama John Ross e anche lui è in cerca del Passaggio a Nord-Ovest. Anche lui finisce bloccato nei pressi di King William Island, nel cuore dello stesso ambiente che, anni dopo, si rivelerà fatale agli uomini di Franklin.

La nave viene abbandonata e le scorte diminuiscono rapidamente. L’inverno artico non concede sconti. Tutto sembra identico al copione che si ripeterà in seguito.

Eppure, questa volta, la storia prende un’altra direzione.

Ross e il suo equipaggio entrano in contatto con gli Inuit, non come semplici curiosi o come padroni, ma come allievi. Vivono con loro, osservano, fanno domande, copiano gesti che all’inizio sembrano strani, persino controintuitivi.

Imparano a vestirsi come loro, a muoversi sul ghiaccio, a cacciare le foche, a costruire ripari di neve, a leggere il paesaggio. Nei suoi diari, Ross annota con stupore la salute e la resistenza degli Inuit. Si meraviglia del fatto che, in un ambiente che per gli europei è sinonimo di morte, loro appaiano forti, attivi, perfettamente a loro agio. Le spedizioni in slitta includono sempre gruppi Inuit, che fanno da guide, cacciatori, costruttori di rifugi.

Ross resta nell’Artico per anni. E alla fine, contro ogni previsione, torna a casa. Quando rientra in Inghilterra, molti l’avevano già dato per morto. Dei ventidue uomini partiti con lui, ben diciannove sono sopravvissuti: un risultato che non è dovuto a tecnologie superiori, ma al semplice fatto che a un certo punto gli inglesi, nell’Artico, hanno smesso di comportarsi da europei.

Qualche decennio dopo, un norvegese legge attentamente queste storie e ne trae una lezione. Si chiama Roald Amundsen.

Amundsen conosce il destino di Franklin, conosce i successi di Ross e decide che, se vuole attraversare il Passaggio a Nord-Ovest, dovrà fare qualcosa di radicale: diventare, per quanto possibile, Inuit.

Tra il 1903 e il 1906 trascorre anni nell’Artico canadese, vivendo a stretto contatto con le comunità locali. Non si limita a osservare: impara. Come confezionare abiti di pelle, come costruire slitte leggere, come usare i cani, come orientarsi… Come sopravvivere.

Più tardi scriverà, senza mezzi termini: «L’abbigliamento eschimese in inverno, in queste regioni, è di gran lunga superiore ai nostri vestiti europei». E aggiungerà una frase che è una lezione di metodo: «Bisogna indossarlo completamente o non indossarlo affatto. Ogni miscuglio è un errore».

Non sta parlando solo di vestiti. Sta parlando di un modo di vivere.

Amundsen attraversa con successo il Passaggio a Nord-Ovest e pochi anni dopo batte Robert Scott nella corsa al Polo Sud, ancora una volta applicando la stessa regola: equipaggiamento semplice, slitte leggere, abiti di pelle, tecniche apprese dagli Inuit.

Riassumerà così la sua filosofia: «Non si può fare di meglio, in queste condizioni, che copiare gli Eschimesi».

Ed ecco allora che il quadro si fa più chiaro. Non è l’ambiente a essere diventato magicamente meno ostile, né loro sono più intelligenti degli altri, ma fanno qualcosa di diverso: guardano, ascoltano e imparano.

Le spedizioni che finiscono bene hanno tutte qualcosa in comune: a un certo punto, gli esploratori smettono di fidarsi solo di se stessi e iniziano ad accettare una conoscenza condivisa, accumulata nel corso delle epoche.

Ecco che cosa dobbiamo iniziare a capire: non tanto come abbiamo conquistato il mondo, ma grazie a cosa.

Il vero segreto

Se dovessimo descrivere la nostra specie come farebbe un biologo alieno appena atterrato sulla Terra, probabilmente non sembreremmo candidati ideali al successo.

Non abbiamo artigli, non abbiamo zanne, non abbiamo una pelliccia che ci protegga dal freddo né una corazza che ci difenda dai colpi. Non corriamo velocissimi come un ghepardo e non ci arrampichiamo sugli alberi con l’agilità delle scimmie.

Ci ammaliamo facilmente, ci feriamo facilmente e, per giunta, mettiamo al mondo piccoli estremamente fragili. Il parto umano è lungo e rischioso e i neonati nascono incapaci di camminare, di nutrirsi da soli, di difendersi. Per mesi (anzi, per anni) devono essere accuditi, protetti, nutriti. Una vulnerabilità che, guardandola dal solo punto di vista biologico, sembrerebbe un errore evolutivo.

Eppure, nonostante tutto questo, siamo qui.

Non solo: siamo riusciti a occupare ogni ambiente del pianeta, dai deserti alle foreste tropicali, dalle isole oceaniche alle regioni polari. Abbiamo trasformato gli ecosistemi, modificato i paesaggi, inciso sulla geologia stessa della Terra. Com’è stato possibile?

Per molto tempo la risposta sembrava ovvia: perché siamo più intelligenti. Perché abbiamo un cervello più grande. Perché sappiamo ragionare, pianificare, prevedere.

Ma le storie che abbiamo appena raccontato, tra i ghiacci dell’Artico, mettono seriamente in crisi questa spiegazione.

Quei fallimenti non dimostrano una “carenza di intelligenza”, ma ci fanno capire che l’intelligenza, da sola, senza il sapere accumulato nel tempo da altri, può trasformarsi in impotenza.

Uomini colti, esperti e dotati delle migliori tecnologie del loro tempo muoiono dove altri esseri umani sopravvivono e prosperano. Questi ultimi non hanno un cervello migliore, ma sanno cose diverse: cose che hanno imparato da altri, immagazzinate per generazioni. Il vero segreto, quello che fa la differenza, dunque, non è il singolo cervello. È ciò che sta tra i cervelli: la cultura.

Come ricordava Piero Angela, la cultura è una sorta di “superstruttura” cerebrale che ricorda, in termini di salto evolutivo, il passaggio dagli organismi unicellulari a quelli pluricellulari.

Questa rete ha permesso la nascita di una struttura completamente nuova: una società che accumula conoscenze e le trasmette, così che ognuno possa imparare non solo dalla propria esperienza, ma da quella di chi l’ha preceduto. Ogni bambino nasce già dentro un mondo di strumenti, gesti e soluzioni che altri hanno sperimentato prima di lui. Non ereditiamo solo geni: ereditiamo informazioni.

Questa idea, oggi centrale nelle scienze cognitive e nell’antropologia evoluzionistica, capovolge completamente il modo in cui pensiamo alla nostra storia. È una svolta epocale: funzioniamo come una grande mente collettiva, distribuita nel tempo e nello spazio.

Quattro soglie

È questa la chiave di tutto. Ciò che ci ha reso la specie capace di cambiare il mondo non è il singolo cervello, ma ciò che sta fra i cervelli: la cultura, cioè la conoscenza che si accumula, si trasmette e si corregge di generazione in generazione. Nessuno di noi, da solo, saprebbe costruire una nave, sopravvivere nell’Artico, produrre un microchip. Insieme, nel tempo, lo facciamo.

Breve storia della conoscenza racconta questa vicenda seguendo quattro soglie, quattro momenti in cui il nostro rapporto con il mondo cambia di natura.

La prima è la soglia dell’invenzione: quando la materia diventa progetto e l’essere umano comincia a modificare il mondo invece di adattarsi soltanto a esso.

La seconda è la soglia del simbolo: quando iniziamo a condividere significati invisibili (parole, miti, regole, identità) e la realtà diventa anche ciò che immaginiamo insieme.

La terza è la soglia del metodo: quando le idee devono essere messe alla prova, e nasce la cultura scientifica fondata sulla verifica e sulla correzione degli errori.

La quarta è la soglia della responsabilità: quella in cui viviamo oggi, quando la nostra capacità di trasformare il mondo supera la nostra capacità di prevederne le conseguenze e non dobbiamo più soltanto chiederci «che cosa possiamo fare?», ma «che cosa è giusto fare?».

Dal fuoco agli algoritmi, è sempre la stessa forza invisibile ad averci guidati: l’evoluzione culturale. Capirla non è un esercizio di erudizione, è il modo per riconoscere che il mondo che abbiamo costruito possiamo ancora imparare a cambiarlo in meglio.